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Oner Yagc

Sehirler bana bir tuzak;
Insan sohbetleri yasak;
Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim daglardir.

Siirleri, oykiileri, romanlari, bir oyunu, mektuplari, makalele-
ri, cikardig1 dergiler, gazeteler ve yaptig1 cevirilerle bir edebiyat us-
tast ve aydim1 Tirkiye'nin. Kuyucakli Yusufuyla, “Aldirma Goniil
Aldirma’styla, “Markopasa”siyla ve trajik oliimiiyle bilinen, yazdik-
larryla halkin sesi olan, yazmamasi igin olanca baskilara ugratilan ve
her seye karsin “namuslu olmay1” ve yazmayi stirdiirdiigii i¢in canina
kryilan bir yazarimiz Sabahattin Ali.

Egriderede dogar (25 Subat 1907, Giimiilcine-Bulgaristan),
Ayvalik niifus kiitiigiine kayithdir. Edremit'te, Canakkalede,
Uskiidarda geger ¢cocuklugu; Edremit Iptidai Mektebinde, Balikesir
Muallim Mektebinde okur; ilk siir, ykii ve denemeleri buraday-
ken yayimlanir. Istanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu.
Yozgat'ta 6gretmenlik yapar ve asklar1 baslar. 1k siiri 1927'de yayim-
lanir. 1928de 6grenim igin Almanya’ya gider. Orada yeni bir diin-
ya agilir niine; Diinya Klasikleriyle tanisir. iki yil sonra yurda dé-
niip Bursa-Orhanelide 6gretmenlige baslar, sonra Aydin Ortaokulu
Almanca 6gretmenligine gecer. “Komiinizm propagandasi” gerek-
gesiyle burada tutuklanir ve ilerde yazacag: oykiilerin kahraman-

lartyla tanigir Aydin Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu



Almanca 6gretmenligine atanir. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanir, yargilanir ve 14 ay hapse mahktm edilir. Konya Cezaevinden,
sonradan iinlenecek siirlerini yazdig: Sinop Cezaevine siiriiliir. On
ay sonra “Onuncu Y11” affiyla serbest kalir. Bir y1l sonra Milli Egitim
Bakanliginda memurluga baslar.

Cesitli dergilerde yayimlanan siirlerinin bir kismini topladi-
g1 Daglar ve Riizgar (1934) adl ilk kitabini ¢ikarir. (Daha sonraki
baskilarinda Kurbaganin Serenadi ve Oteki Siirler’i de ekledigi bu
kitaptaki bu siirlerin bir kism1 “Aldirma Goniil Aldirma, Ge¢gmiyor
Giinler Ge¢miyor, Melankoli, Cocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Degirmen adli 6ykii kitabini yayimlar ve Aliye Hanimla
evlenir. Ertesi yil yeni Oykiilerini Kagnida sunar. Ilk roma-
n1 Kuyucakli Yusuf, Projektorde tefrika edilir, ertesi yil yayim-
lanir. 1937de Istanbul ve Eskisehirde yedeksubay olarak askerli-
gini bitirir ve Ses adli yeni 6ykii kitabini ¢ikarir. Askerlik doniigii
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Tiirk¢e 6gretmeni ve Devlet
Konservatuvarinda Karl Ebert’in asistani olur.

1939da I¢imizdeki Seytan romani tefrika edilir. 1940’ta yayim-
lanan kitaba kars1 Nihal Atsiz I¢imizdeki Seytanlar adl bir kitapgik
¢ikarir. Savas nedeniyle yine dort ay askere alinir. Esirler adli oyunu
tefrika edilir.

Kiirk Mantolu Madonna romanini yayimlar, dykiilerini Yeni
Diinyada toplar (1943). Ceviriler yapar, dergilerde yazilar yayimlar.
Terciime Biirosu ve Tiirk Dil Kurumunda gorev alir. 1944’te Nihal
Atsiz'in ihbar1 ve hakaretiyle kars1 karsiya kalir. Atsiz1 mahkeme-
ye verir, Atsiz 4 ay hapse mahkiim edilir ama sagc1 6grenciler pro-
testo gosterileri yaparlar. Bu olay Irk¢i-Turanci tutuklanmalarinin
baslangici olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar i¢in Yiitksek Koy
Enstitiisiiniin oldugu Hasanoglan'a gidip gelmektedir. Bir kez daha
1,5 ay siirecek askerlige sonra da Bakanlik emrine alinir.

Yeni Diinya adiyla bir gazete gikaracaklardir ama Ginlii Tan gaze-



tesi saldiris1 gerceklesir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rifat Ilgaz’la bir-
likte Marko Pasa’y1 (4. Sayida 60 bin baski sayisina ulasan bu giincel
glilmece, hiciv, karikatiir dergisi) ¢ikarir. Burada yayimlanan bir ya-
zisindan dolay1 hapse mahktim edilir. 1947'de yayimladig: 6ykii kita-
b1 Sir¢a Kosk, Bakanlar Kurulu karariyla toplatilir. Mayis-Eyliil 1947
arasinda Sultanahmet ve Pasakapisi cezaevlerinde kalir. Hapisten ¢1-
kinca Marko Pasa'min yerine Merhum Pasa, Malum Pagsa, Ali Baba
dergilerini ¢ikarir. Yine bir dava ve yine tutuklanir. Beraat eder
ama bayiler hitkiimetin baskisiyla Ali Baba’y1 dagitmazlar; paralari
da kalmamustir. Bir kamyon alip nakliyecilige baslar. Son yolculu-
gu Kirklareli, Uskiip, Sazaradir... “Yurtdisina kagarken” diye anlatilir
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafindan 6ldirilir.

Onu Tiirk edebiyatinin 6ncii gergekei ustalarindan yapan oykiile-
ridir. Yasamin ve emekgi insanlarin aci gergekleri dykiilerinin asil te-
malaridir. Oykiileriyle Anadolu insanini kucaklar. Kéyliisi, iscisi, ay-
dini, doktoru, hastanesi ile siradan insanlarin yagamlarindan ve 6zel-
likle ask eksenli konulardan yola ¢iktig1 oykiileri sevecenligi ve ger-
gekligiyle ilgi ceker.

Sanatin toplumsal bir eylem oldugunu diisiinen Sabahattin Alj,
oykiilerinde de bu diistincesini savunur. Agik, akici, somut diliyle, ele
aldig1 yasam gergekliklerini ¢arpict ve burkucu bir bi¢imde aktarir.
Iclerinde “Candarma Bekir, Kagni, Hasanboguldu, Portakal, Beyaz
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Kopek, Kurtla
Kuzu, Bir Ask Masali, Devlerin Oliimii, Koyun Masali, Sir¢a Kogk”
gibi Tiirk edebiyatinin unutulmaz 6ykiilerinin de yer aldig1 oykiiler
Sabahattin Ali'yi gercekei oykiictliigimiiziin ustalarindan biri yap-
maya yeter.

Filme de alinan Kuyucakli Yusuf, edebiyatimizin en 6nemli, en
¢ok okunan romanlarindan biridir. Muazzez’le Yusuf’un agk: ekse-
ninde Egede 19001i yillarin bagindan Birinci Diinya Savasi énce-
sine kadarki dénemin genel goriintisiiniin ustalikla aktarildig ro-



man, Sabahattin Ali adiyla 6zdeslesir. I¢imizdeki Seytan romani
1940’ta yayimlandiginda irkgilarin yogun tepkilerini ¢eker. Omer’le
Macidenin agki gevresinde 1930’lu yillarin kent yasamini aktarirken
wrk¢1 ve Turancilarin Alman isbirlikgiligini de gozler dniine seren ide-
olojik agirlikli bu roman, Sabahattin Ali’yi Tiirk irk¢ilarinin boy he-
defi haline getirir. Ugiincii romani Kiirk Mantolu Madonnada da
yine eksen olarak agk: alir. Aski anlatirken insan arar.

“Mayista gonlim delidir” der “Mayis” siirinde. “Riizgar” siirinde
“Insan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Sarkisi-I” siirin-
de, “Goklerde kartal gibiydim / Kanatlarimdan vuruldum; / Mor ¢igekli
dal gibiydim / Bahar vaktinde kirlldim” der sanki kendi sonunu anlati-
yormus gibi. “Gorecek giinler var daha” der “Hapishane Sarkisi-V” adli
siirinde. “Bir giin kadrim bilinirse” der “Daglar” siirinde.

Sabahattin Ali'nin edebiyatg1 kisiligine kavgaci aydin kimligini ka-
tan, Yiicel, Varlik, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Diinya,
Markopasa, Merhumpasa, Malumpasa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yillar1 arasinda yayimlanan, Markopasa Yazilar1 ve Otekiler
adiyla Hikmet Altinkaynak tarafindan bir araya getirilen bu yazila-
rin bir¢ogu i¢in sorusturmalar agilir. Birgok kez cezaevine girip ¢ikar.

Ali Babadaki son yazilarinin birinde “insanlarin insanlar1 sevece-
gi ve insanlara inanacag1 giinii yaklagtirmak i¢in ¢aligmakta devam
edecegiz” diyen Sabahattin Ali, 6zellikle Markopasa gibi dergilerde-
ki tavriyla tek parti doneminin en canli muhalefet odaklarindan biri
olur. Demokrat basinin olusmasinda 6nemli pay1 olan bu dergilerde
yazdig yazilarda kavgaci bir aydindir.

Asim Bezirci, Sabahattin Ali adli kitabinda, “Tiirk edebiyatinin
en basarili birka¢ kaleminden biri olan, bazi Fransiz yazarlarinca
“Turkiye'nin Gorkisi’ sayilan ve bizce de ‘ulusal bir deger’ sayilma-
s1 gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihgilerimiz icin ‘yok'tu.
Ciinkii Sabahattin Ali cagina ve gevresine diiriistge, yigitce, ustaca ta-
niklik etmisti... Clinkii Sabahattin Ali, ugradig: tiim saldirilara, ka-
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hirlara karsin inandig1 yolda direnmis, ulusunun bagimsizlik ve esen-
ligini, emekgi halkinin 6zgiirlik ve mutlulugunu savunmaktan geri
durmamustt” (Cinar Yaynlari, 1992, s. 245-248) der.

Néazim Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kiiltiiriine da-
yanarak, en yaratict anlamda realist” bir yazar olarak tanimlar
Sabahattin Ali'yi. Atilla Ozkirimli, “yagsadig1 déneme damgasini vu-
ran bir sanat¢r” der. Kemal Bayram, “Tiirk Edebiyatina, Tiirk miza-
hina, Tiirk siyasal yasamina bir firtina gibi giren” bir insan olarak
degerlendirir.

Hakkinda dergilerde ve gazetelerde ytizlerce yazi ve kitaplar yazi-
lan, bir¢ok kitapta kendisinden soz edilen, bir¢ok antolojide, ansiklo-
pedide, sozliikte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapitlarina yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948de 41 yasindayken “canavarca” 6ldiirtildi.

Edebiyat tarihimizin yap: taglarindan biri olan Sabahattin Ali
ders kitaplarinin, 6gretim programlarinin disinda tutularak, kitap-
larinin basilmasi engellenerek kendi halkindan ne kadar uzak tutul-
maya ¢alisilirsa ¢alisilsin halkinin sevdigi bir yazardir bugiin. Yillar
siiren yildirma ve bellek silme eylemlerine kars1 edebiyatimizin ve
aydinlik damarimizin yok edilemeyen en 6nemli degerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kusaklara gergek bir sanat ustas1 ve 6diin
vermez bir aydin kimligiyle aktarmak boynumuzun borcudur.

Bu borgluluk duygusuyla olmali ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme
konusunda olduk¢a 6nemli adimlar atiliyor. Katledilmesinden yillar
sonra bedeninin bulundugu yorenin insanlari, Kirklareli, Liilleburgaz,
Pinarhisar, Babaeski, kisacas1 Trakya halki 1990dan beri Sabahattin
Ali Giinlerini gergeklestiriyor. Kirklareli ve il¢elerinde emekgiler ve
aydinlar yillardir simsicak bagirlarina basiyorlar bu biiytik yazarla-
rint. Sabahattin Ali Daglar1 adin1 verdikleri daglarda, Sabahattin Ali
Cesmesi adin1 verdikleri ¢coban ¢esmesinin ve “Sabahattin Alinin
Anitmezar1” dedikleri kayaligin yaninda halkin onu cogkuyla anma-
s1 ve bunu geleneksellestirerek ve olanca baskiya karsin inatla siir-
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diirmesi umudumuzu ¢ogaltan bir olaydir.

Edremit'te bir sokaga Sabahattin Ali Sokagi adi verildi.
Cocuklugunun gectigi ev belediyece satin alinarak miizeye doniistii-
rilmesi i¢in ¢alismalara baglandi. Edremit Kitap Fuari onun adiyla
acildi. Kitap fuarlarinda Sabahattin Ali ile ilgili toplantilar diizenle-
niyor ve geng okurlar Sabahattin Ali gercegi ile bulugsma firsat: ya-
kaliyorlar. Baz1 6zel okullarda, kiiltiir merkezlerinde Sabahattin Ali
ile ilgili anma toplantilar1 diizenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali
ile ilgili yazilar yayimlaniyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar
yayimlaniyor.

Bu adimlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme aci-
sindan 6nemli ve olumlu gelismelerdir. Hele yillar boyunca kitap-
larinin yayimlanamadig ve bugiin tiim yapitlarinin yeni basimlarla
sunuldugu disiiniiliirse bulundugumuz noktanin eskiye gore olum-
lu bir nokta oldugunu sdylemek gerekiyor. Bu olumlu adimlara kar-
sin, hem Sabahattin Alinin bir aydin ve bir sanatg1 olarak diisiince
diinyamizdaki dncii, usta, drnek yerinin geng kusaklara aktarilmasi-
n1 ve tanitilmasini, hem de cinayetindeki karanligin aydinlatilmasini
saglayamadigimizi ve bunun verdigi hiiziinle bir kez daha ezildigi-
mizi ekliyorum. Sabahattin Alinin dldiirtilmesinin ayibini, utanci-
n1 hep birlikte yasarken, bu cinayetin perde arkasini aydinlatmayz,
bunun i¢in gereken toplumsal dayanismayz, direnci yakalayacagimiz
glinlere kisa zamanda gelmeyi bagarmaliy1z. Onu, yapitlariyla, kiiltiir
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gercekei 6ztiyle
sahiplenmek ve gelecege tasimaliyiz.

Gergekgi Oykiictiligiimiiziin kurucusu, ustast olarak; dlimsiiz
oOykiileri ve romanlariyla; sarkilasan/tiirkiilesen siirleriyle; 6rnek
ve Oncii aydin olarak direngenligiyle yasamimiza giizellikler katan
Sabahattin Ali'yi yasamiyla ve yapitlariyla gelecege tasimak ve olii-
miiniin ardindaki karanliklar1 aydinlatmaya ¢alismak borcumuzdur,

glinlimiiz sanatgisina yakisan budur.
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Insan  olmanin  onurumuza dokunmadifi, degerlerimi-
zi sahiplenebildigimiz giinlerin 6zlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez

daha sayg1 ve 6zlemle aniyoruz.

SABAHATTIN ALI KAYNAKCASI:

Siir: Daglar ve Riizgar (1934), Kurbaganin Serenadi (1937), Oteki
Siirler (1937), Daglar ve Riizgar (Kurbaganin Serenads, Oteki Siirler
ile birlikte, 1988).

Oykﬁ: Degirmen (1935), Kagni (1936) Ses (1937), Yeni Diinya
(1943), Sirca Késk (1947), (Biitiin Oykiileri-I: Degirmen Kagni Ses,
Biitiin Oykﬁleri I1: Yeni Diinya, Sir¢a Kosk, Esirler, 1997), Cakici’nin
[k Kursunu/ Tereke (6ykii-giir-yazi, Hazirlayan: Niiket Esen-Zeynep
Uysal-Engin Kilig-Olcay Akyildiz; 2002), Kamyon (segme Oykiiler,
2008), U¢ Oykii (2017).

Roman: Kuyucakli Yusuf (1937), Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).

Yazi: Marko Pasa Yazilari ve Otekiler (hazirlayan: Hikmet
Altinkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazirlayan: Niiket
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anilar Elestiriler Incelemeler (2014).

Mektup: Hep Geng Kalacagim (Hazirlayan Sevengiil Sonmez,
2008), Canim Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotograf: Bir Fotograf Cami/ Cektigi ve Cekemedigi Fotograflariyla
Sabahattin Ali (2012).

Toplu basim: Biitiin Eserleri (elestirel basim, hazirlayan Sevengiil
Sonmez, 2013).

Ceviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar(1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942),
Heinrich von Klesits-Ug Romantik Hikdye (1943), Ignazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yiiziigii (1944).

13



Hakkindaki kitaplar: Icimizdeki Seytanlar (Nihal Atsiz, 1940),
Sabahattin Ali Dosyas: (Kemal Siilker, 1968), Sabahattin Alinin
Romancilig (Ibrahim Tatarls, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asim Bezirci, 1974), Sabahattin Ali
Olay: (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olaymin Gergegi (Resit
Mazhar Ertiiziin, 1985), Sabahattin Ali (Filiz Ali-Atilla Ozkirimly,
1986), Sabahattin Ali'nin Ozel Mektuplar:: ki Goziim Ayse (Ayse Stt-
ki-Dogan Akin, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993),
Bir Usta Bir Diinya: Sabahattin Ali (Fatma Ture, 1997), Sabahattin
Ali: Insan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hig¢ Uziilmesin/
Fotograflarla Sabahattin Alinin Yasamoykiisii  (Filiz Ali, 1997),
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Ciicenoglu, 2003), Basin One Egilmesin/
Sabahattin Alinin Romani (Hifz1 Topuz, 2006), Adan Z’ye Sabahattin
Ali (Sevengiil Sénmez, 2009), Oykii ve Romanlariyla Sabahattin Ali
(Afsar Timugin, 2011), Yesil Miirekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romani
(Osman Balcigil, 2016), Sabahattin Ali'nin Yapitlarin Sevme Sozliigii
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Alinin Eserlerinin Kaynaklar:
(Mehmet Gtines, 2017).
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Yazarin Onsozii

Siir ve hikdyelerim arasinda, yazmis olmaktan utanacagim kadar
kotiileri oldugunu biliyorum. Bunlarin bir kisminmin ¢ocuk denecek
bir yasta yazilmis olmalar: bence bir mazeret degildir; ciinkii bu cegit
bir yaziyr bugiin herhangi bir imzanmn iistiinde gorsem, sahibini 1slah
olmaz bir zevksizlik ve tam istidatsizlikla suclandirmakta tereddiit
etmem. Bunlarin, benim san’at hayatimin gelismesini gostermesi ba-
kimindan, sadece kendim icin bir ehemmiyeti vardir ki, bu da onlar
baskalarima okutmak icin bir sebep olamaz.

Buna ragmen bu yeni baskidan onlar: cikaramadim. Ciinkii, bir kere
okuyucu oniine sermis oldugum taraflarimi sonradan ortbas etmeye
hakkim olmadigr kanaatindeyim; ama boylece belki de eski bir hatay:
devam ettirmekten baska bir sey yapmiyorum.

lyiyi kotiiden ayirmak kiilfetini okuyucuya biraktigim icin oziir
dilerim.

S.A.

Sabahattin Ali'nin Degirmen’in 1935’teki baskisinin sonu-
na koydugu not:

“Ikinci ve iictincii kistmdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar,
Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila Igin, Komik-i Sehir adli hikdyelerin
Osmanli Imparatorlugu zamanindaki Anadolu’yu anlathgr okundugu
zaman anlasilmakta ise de, bunu burda ayrica tavzihe liizum gordiim.”

S.A.

15



DEGIRMEN




Birinci Kisim



Degirmen

Hig sen bir su degirmeninin i¢ini dolastin m1 adasim?..

Gortilecek seydir o... Yamulmus duvarlar, tavana yakin ufacitk
pencereler ve kalin kalaslarin iistiinde simsiyah bir cati... Sonra
bir siirii carklar, kocaman taglar, miller, sigraya sigraya donen
tozlu kayislar... Ve bir kosede birbiri tistiine yigilmis bugday,
mustr, ¢avdar, her gesitten ekin ¢uvallar1. Karsida beyaz torbalara
doldurulmus unlar...

Taslarin yaninda, duman halinde, sicak ve ince zerreler ugu-
sur. Halbuki dosemedeki kiiciik kapagi kaldirinca asagidan
dogru sis halinde soguk su damlalar1 insanin ytiziine yayilr...

Ya o seslere ne dersin adasim, her kdseden ayr1 ayrt makamlar-
da ¢ikip da kulaga hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan
seslere?.. Yukaridaki tahta oluktan inen sular, kavak agaclarinda
esen kis riizgar: gibi uguldar, taslarin kah ytikselen, kah alcalan
aglamakli sesleri kayislarin tokat gibi saklayisina karisir... Ve
miitemadiyen donen tahtadan carklar gicirdar, gicirdar.

Ben ¢ok eskiden boyle bir degirmen gormiistiim adasim, ama
bir daha gormek istemem.

* % %

Sen agkin ne oldugunu bilir misin adasim, sen hi¢ sevdin mi?

Coook desene! Sevgilin giizel miydi bari? Belki de seni sevi-
yordu... Ve onu herhalde ¢ok kucakladm... Geceleri bulusur ve
operdin degil mi? Bir kadin1 6pmek hos seydir, hele adam geng
olursa..
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Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptin? Geceleri
agladin m1?.. Ona sararmis yiiziinii gostermek icin gececegi yol-
da bekledin, ona uzun ve acindirici mektuplar yazdin degil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir agka atlamak, senin i¢in o kadar giig
olmamistir. Insan evvela kendi kendisinden utanir gibi olur ama,
bilir misin, bizim en biiyiik maharetimiz nefsimizden beraat ka-
rart almaktir. Vicdan azabi dedikleri sey, ancak bir hafta stirer.
Ondan sonra en asagilik katil bile yaptig1 is icin kafi mazeretler
tedarik etmistir.

Ha, sonra bir iiglincii, bir dordiinciiyii sevdin ve bu boyle
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adasim, bir kadin1 6pmek, onu
istemek sevmek midir?..

Cirgiplak soyunarak sehrin sokaklarinda kosabiliyor musun?

Bir bigak alarak kolundaki ve bacagindaki adalelere saplamak
ve boylece bir nehre atilarak yiizmek elinden geliyor mu?

Bir sehrin adamlarini 6ldiirmek cesareti sende var mi1? Bir
minareye c¢ikarak biitiin diinyaya isittirecek kadar kuvvetle ba-
girabilir misin?

Ask sana bunlar1 yaptirabilir mi? Iste o zaman sana seviyor-
sun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekala, ikin-
cisine? Gene mi 0? Ucgiincii ve dordiinciiye de mi 0?.. Atma be
adasim, kag tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu ap-
talca bir laftir. Kalbin oldugu yerde duruyor ve sen onu filana
veya falana veriyorsun... Gogsiinii yararak o eti oradan ¢ikarir ve
sevgilinin Oniine atarsan o zaman kalbini vermis olursun...

Siz sevemezsiniz adasim, siz sehirde yasayanlar ve koyde
yasayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz,
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalniz bizler biliriz... Bizler: Bati riizgari kadar serbest
dolasan ve kendimizden bagka Allah tanimayan biz Cingene’ler.

Dinle adasim, sana bir Cingene’nin askini anlatayim...

* % %

Bir giin -karlarin erimeye basladig1 mevsimdeydi- biitiin ger-
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gi, -otuza yakin kadin, erkek ve ¢ocuk, dort beygir ve iki defa o
kadar da esek- Edremit tarafina dogru goctiyorduk.

Can sikan ve bize hi¢ uymayan bir kistan sonra 1sitic1 giines ve
yeni belirmeye baglayan yesillikler hepimize tuhaf bir oynaklik
vermisti. Sirtlarinda beyaz ve kisa bir gomlekten baska bir seyleri
olmayan kiigiik ¢ocuklar hi¢ durmadan kosuyorlar, bagiriyorlar
ve sose yolunun kenarindaki hendeklerde yuvarlaniyorlardi.

Delikanlilar keman ve klarnet galarak ytiriiyorlar, geng kizlar
parlak sesleriyle su gibi tiirkiiler soyliiyorlardi.

Ben de etrafi gozden gegirerek bir koy, bir ciftlik, yaninda
kalabilecegimiz bir yer arastiriyordum.

Ikindiye dogru siyah zeytin agaglarinin arasinda yiikselen
acgik renkli ¢inar ve kavaklar goziime ilisti. Burasi kiiciik bir
degirmendi. Suyu bol bir gay kiiglik sogiit agaglarinin arasin-
dan gectikten sonra dar ve tas bir mecraya giriyor, oradan da
dort tane tahta oluga taksim oluyordu.

Thtiyar c¢marlar ¢ukura gomiilen eski degirmenin siyah
kiremitli catisin1 Ortiiyorlar ve on tarafindaki genis meydani
golgeliyorlardi.

Agaclarm hisirtisini bastiran bir giirtiltiiyle degirmenin altin-
dan fikirdayip ¢ikan koptiklii sular iki sira taze kavagin ortasin-
dan gecip ilerideki sazlikta kayboluyordu.

Burada cergilemek hi¢ de fena degildi. Yiiklii eseklerle sik
sik gelip giden koyliilerden, degirmenin islek oldugu anlasi-
lriyordu. Ve bir kursun atimi 6tede beyaz minaresiyle bir koy
gortiniiyordu.

Daha cadirlar1 kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatla-
rinin biri agik duran kocaman kapiya yanasti, calmaya baslad.

Iceride sesi duyan koyliiler, oraya birikerek dinliyorlardi.
Degirmenci de bunlarin arasindaydi, beyaz sakalini karistirarak
lakayt gozlerle bakiyordu.

Bilir misin adasim, bu koyliiler tavuk ve oglak caldigimizi
sOyleyerek bizden sikayet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarinda bir kileye yakin bugday toplayarak Atmaca’ya
verdiler. Ve degirmenci buna iki ¢omlek de yogurt ilave etti.
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