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Sabahattin Ali
Öner Yağcı

 Şehirler bana bir tuzak;
İnsan sohbetleri yasak;

Uzak olun benden, uzak,
Benim meskenim dağlardır. 

Şiirleri, öyküleri, romanları, bir oyunu, mektupları, makalele-
ri, çıkardığı dergiler, gazeteler ve yaptığı çevirilerle bir edebiyat us-
tası ve aydını Türkiye’nin. Kuyucaklı Yusuf’uyla, “Aldırma Gönül 
Aldırma”sıyla, “Markopaşa”sıyla ve trajik ölümüyle bilinen, yazdık-
larıyla halkın sesi olan, yazmaması için olanca baskılara uğratılan ve 
her şeye karşın “namuslu olmayı” ve yazmayı sürdürdüğü için canına 
kıyılan bir yazarımız Sabahattin Ali. 

Eğridere’de doğar (25 Şubat 1907, Gümülcine-Bulgaristan), 
Ayvalık nüfus kütüğüne kayıtlıdır. Edremit’te, Çanakkale’de, 
Üsküdar’da geçer çocukluğu; Edremit İptidai Mektebinde, Balıkesir 
Muallim Mektebinde okur; ilk şiir, öykü ve denemeleri buraday-
ken yayımlanır. İstanbul Muallim Mektebinde tamamlar okulunu. 
Yozgat’ta öğretmenlik yapar ve aşkları başlar. İlk şiiri 1927’de yayım-
lanır. 1928’de öğrenim için Almanya’ya gider. Orada yeni bir dün-
ya açılır önüne; Dünya Klasikleriyle tanışır. İki yıl sonra yurda dö-
nüp Bursa-Orhaneli’de öğretmenliğe başlar, sonra Aydın Ortaokulu 
Almanca öğretmenliğine geçer. “Komünizm propagandası” gerek-
çesiyle burada tutuklanır ve ilerde yazacağı öykülerin kahraman-
larıyla tanışır Aydın Cezaevinde. Beraat eder ve Konya Ortaokulu 
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Almanca öğretmenliğine atanır. Bir hicviyesi nedeniyle yine tutuk-
lanır, yargılanır ve 14 ay hapse mahkûm edilir. Konya Cezaevinden, 
sonradan ünlenecek şiirlerini yazdığı Sinop Cezaevine sürülür. On 
ay sonra “Onuncu Yıl” affıyla serbest kalır. Bir yıl sonra Milli Eğitim 
Bakanlığında memurluğa başlar. 

Çeşitli dergilerde yayımlanan şiirlerinin bir kısmını topladı-
ğı Dağlar ve Rüzgâr (1934) adlı ilk kitabını çıkarır. (Daha sonraki 
baskılarında Kurbağanın Serenadı ve Öteki Şiirler’i de eklediği bu 
kitaptaki bu şiirlerin bir kısmı “Aldırma Gönül Aldırma, Geçmiyor 
Günler Geçmiyor, Melankoli, Çocuklar Gibi” bestelenir.)

1935’te Değirmen adlı öykü kitabını yayımlar ve Aliye Hanımla 
evlenir. Ertesi yıl yeni öykülerini Kağnı’da sunar. İlk roma-
nı Kuyucaklı Yusuf, Projektör’de tefrika edilir, ertesi yıl yayım-
lanır. 1937’de İstanbul ve Eskişehir’de yedeksubay olarak askerli-
ğini bitirir ve Ses adlı yeni öykü kitabını çıkarır. Askerlik dönüşü 
Ankara Musiki Muallim Mektebinde Türkçe öğretmeni ve Devlet 
Konservatuvarında Karl Ebert’in asistanı olur. 

1939’da İçimizdeki Şeytan romanı tefrika edilir. 1940’ta yayım-
lanan kitaba karşı Nihal Atsız İçimizdeki Şeytanlar adlı bir kitapçık 
çıkarır. Savaş nedeniyle yine dört ay askere alınır. Esirler adlı oyunu 
tefrika edilir. 

Kürk Mantolu Madonna romanını yayımlar, öykülerini Yeni 
Dünya’da toplar (1943). Çeviriler yapar, dergilerde yazılar yayımlar. 
Tercüme Bürosu ve Türk Dil Kurumunda görev alır. 1944’te Nihal 
Atsız’ın ihbarı ve hakaretiyle karşı karşıya kalır. Atsız’ı mahkeme-
ye verir, Atsız 4 ay hapse mahkûm edilir ama sağcı öğrenciler pro-
testo gösterileri yaparlar. Bu olay Irkçı-Turancı tutuklanmalarının 
başlangıcı olur. Sabahattin Ali, konser ve oyunlar için Yüksek Köy 
Enstitüsünün olduğu Hasanoğlan’a gidip gelmektedir. Bir kez daha 
1,5 ay sürecek askerliğe sonra da Bakanlık emrine alınır. 

Yeni Dünya adıyla bir gazete çıkaracaklardır ama ünlü Tan gaze-
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tesi saldırısı gerçekleşir. Aziz Nesin, Mim Uykusuz, Rıfat Ilgaz’la bir-
likte Marko Paşa’yı (4. Sayıda 60 bin baskı sayısına ulaşan bu güncel 
gülmece, hiciv, karikatür dergisi) çıkarır. Burada yayımlanan bir ya-
zısından dolayı hapse mahkûm edilir. 1947’de yayımladığı öykü kita-
bı Sırça Köşk, Bakanlar Kurulu kararıyla toplatılır. Mayıs-Eylül 1947 
arasında Sultanahmet ve Paşakapısı cezaevlerinde kalır. Hapisten çı-
kınca Marko Paşa’nın yerine Merhum Paşa, Malum Paşa, Ali Baba 
dergilerini çıkarır. Yine bir dava ve yine tutuklanır. Beraat eder 
ama bayiler hükümetin baskısıyla Ali Baba’yı dağıtmazlar; paraları 
da kalmamıştır. Bir kamyon alıp nakliyeciliğe başlar. Son yolculu-
ğu Kırklareli, Üsküp, Sazara’dır... “Yurtdışına kaçarken” diye anlatılır 
hep; Sazara deresinde Ali Ertekin tarafından öldürülür.

Onu Türk edebiyatının öncü gerçekçi ustalarından yapan öyküle-
ridir. Yaşamın ve emekçi insanların acı gerçekleri öykülerinin asıl te-
malarıdır. Öyküleriyle Anadolu insanını kucaklar. Köylüsü, işçisi, ay-
dını, doktoru, hastanesi ile sıradan insanların yaşamlarından ve özel-
likle aşk eksenli konulardan yola çıktığı öyküleri sevecenliği ve ger-
çekliğiyle ilgi çeker.

Sanatın toplumsal bir eylem olduğunu düşünen Sabahattin Ali, 
öykülerinde de bu düşüncesini savunur. Açık, akıcı, somut diliyle, ele 
aldığı yaşam gerçekliklerini çarpıcı ve burkucu bir biçimde aktarır. 
İçlerinde “Candarma Bekir, Kağnı, Hasanboğuldu, Portakal, Beyaz 
Bir Gemi, Katil Osman, Millet Yutmuyor, Bahtiyar Köpek, Kurtla 
Kuzu, Bir Aşk Masalı, Devlerin Ölümü, Koyun Masalı, Sırça Köşk” 
gibi Türk edebiyatının unutulmaz öykülerinin de yer aldığı öyküler 
Sabahattin Ali’yi gerçekçi öykücülüğümüzün ustalarından biri yap-
maya yeter. 

Filme de alınan Kuyucaklı Yusuf, edebiyatımızın en önemli, en 
çok okunan romanlarından biridir. Muazzez’le Yusuf ’un aşkı ekse-
ninde Ege’de 1900’lü yılların başından Birinci Dünya Savaşı önce-
sine kadarki dönemin genel görünüşünün ustalıkla aktarıldığı ro-
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man, Sabahattin Ali adıyla özdeşleşir. İçimizdeki Şeytan romanı 
1940’ta yayımlandığında ırkçıların yoğun tepkilerini çeker. Ömer’le 
Macide’nin aşkı çevresinde 1930’lu yılların kent yaşamını aktarırken 
ırkçı ve Turancıların Alman işbirlikçiliğini de gözler önüne seren ide-
olojik ağırlıklı bu roman, Sabahattin Ali’yi Türk ırkçılarının boy he-
defi haline getirir. Üçüncü romanı Kürk Mantolu Madonna’da da 
yine eksen olarak aşkı alır. Aşkı anlatırken insan’ı arar.

“Mayıs’ta gönlüm delidir” der “Mayıs” şiirinde. “Rüzgâr” şiirinde 
“İnsan olmak dokunuyor haysiyetime” der. “Hapishane Şarkısı-I” şiirin-
de, “Göklerde kartal gibiydim / Kanatlarımdan vuruldum; / Mor çiçekli 
dal gibiydim / Bahar vaktinde kırıldım” der sanki kendi sonunu anlatı-
yormuş gibi. “Görecek günler var daha” der “Hapishane Şarkısı-V” adlı 
şiirinde.  “Bir gün kadrim bilinirse” der “Dağlar” şiirinde. 

Sabahattin Ali’nin edebiyatçı kişiliğine kavgacı aydın kimliğini ka-
tan, Yücel, Varlık, Yeni Adam, Ant, Resimli Ay, Ulus, Yurt ve Dünya, 
Markopaşa, Merhumpaşa, Malumpaşa, Ali Baba gibi dergilerde 1935-
1947 yılları arasında yayımlanan, Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
adıyla Hikmet Altınkaynak tarafından bir araya getirilen bu yazıla-
rın birçoğu için soruşturmalar açılır. Birçok kez cezaevine girip çıkar. 

Ali Baba’daki son yazılarının birinde “insanların insanları sevece-
ği ve insanlara inanacağı günü yaklaştırmak için çalışmakta devam 
edeceğiz” diyen Sabahattin Ali, özellikle Markopaşa gibi dergilerde-
ki tavrıyla tek parti döneminin en canlı muhalefet odaklarından biri 
olur. Demokrat basının oluşmasında önemli payı olan bu dergilerde 
yazdığı yazılarda kavgacı bir aydındır.

Asım Bezirci, Sabahattin Ali adlı kitabında, “Türk edebiyatının 
en başarılı birkaç kaleminden biri olan, bazı Fransız yazarlarınca 
‘Türkiye’nin Gorkisi’ sayılan ve bizce de ‘ulusal bir değer’ sayılma-
sı gereken Sabahattin Ali, ‘resmi’ edebiyat tarihçilerimiz için ‘yok’tu. 
Çünkü Sabahattin Ali çağına ve çevresine dürüstçe, yiğitçe, ustaca ta-
nıklık etmişti... Çünkü Sabahattin Ali, uğradığı tüm saldırılara, ka-
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hırlara karşın inandığı yolda direnmiş, ulusunun bağımsızlık ve esen-
liğini, emekçi halkının özgürlük ve mutluluğunu savunmaktan geri 
durmamıştı” (Çınar Yayınları, 1992, s. 245–248) der.

Nâzım Hikmet, “temiz ve metodlu bir edebiyat kültürüne da
yanarak, en yaratıcı anlamda realist” bir yazar olarak tanımlar 
Sabahattin Ali’yi. Atilla Özkırımlı, “yaşadığı döneme damgasını vu-
ran bir sanatçı” der. Kemal Bayram, “Türk Edebiyatına, Türk miza-
hına, Türk siyasal yaşamına bir fırtına gibi giren” bir insan olarak 
değerlendirir. 

Hakkında dergilerde ve gazetelerde yüzlerce yazı ve kitaplar yazı-
lan, birçok kitapta kendisinden söz edilen, birçok antolojide, ansiklo-
pedide, sözlükte, edebiyat tarihinde kendisine ve yapıtlarına yer ve-
rilen Sabahattin Ali, 1948’de 41 yaşındayken “canavarca” öldürüldü.

Edebiyat tarihimizin yapı taşlarından biri olan Sabahattin Ali 
ders kitaplarının, öğretim programlarının dışında tutularak, kitap-
larının basılması engellenerek kendi halkından ne kadar uzak tutul-
maya çalışılırsa çalışılsın halkının sevdiği bir yazardır bugün. Yıllar 
süren yıldırma ve bellek silme eylemlerine karşı edebiyatımızın ve 
aydınlık damarımızın yok edilemeyen en önemli değerlerinden biri-
dir. Onu anlamak ve yeni kuşaklara gerçek bir sanat ustası ve ödün 
vermez bir aydın kimliğiyle aktarmak boynumuzun borcudur. 

Bu borçluluk duygusuyla olmalı ki Sabahattin Ali’yi sahiplenme 
konusunda oldukça önemli adımlar atılıyor. Katledilmesinden yıllar 
sonra bedeninin bulunduğu yörenin insanları, Kırklareli, Lüleburgaz, 
Pınarhisar, Babaeski, kısacası Trakya halkı 1990’dan beri Sabahattin 
Ali Günlerini gerçekleştiriyor. Kırklareli ve ilçelerinde emekçiler ve 
aydınlar yıllardır sımsıcak bağırlarına basıyorlar bu büyük yazarla-
rını. Sabahattin Ali Dağları adını verdikleri dağlarda, Sabahattin Ali 
Çeşmesi adını verdikleri çoban çeşmesinin ve “Sabahattin Ali’nin 
Anıtmezarı” dedikleri kayalığın yanında halkın onu coşkuyla anma-
sı ve bunu gelenekselleştirerek ve olanca baskıya karşın inatla sür-
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dürmesi umudumuzu çoğaltan bir olaydır. 
Edremit’te bir sokağa Sabahattin Ali Sokağı adı verildi. 

Çocukluğunun geçtiği ev belediyece satın alınarak müzeye dönüştü-
rülmesi için çalışmalara başlandı. Edremit Kitap Fuarı onun adıyla 
açıldı. Kitap fuarlarında Sabahattin Ali ile ilgili toplantılar düzenle-
niyor ve genç okurlar Sabahattin Ali gerçeği ile buluşma fırsatı ya-
kalıyorlar. Bazı özel okullarda, kültür merkezlerinde Sabahattin Ali 
ile ilgili anma toplantıları düzenleniyor, dergilerde Sabahattin Ali 
ile ilgili yazılar yayımlanıyor, Sabahattin Ali ile ilgili yeni kitaplar 
yayımlanıyor. 

Bu adımlar, yeterli olmasa bile Sabahattin Ali’yi sahiplenme açı-
sından önemli ve olumlu gelişmelerdir. Hele yıllar boyunca kitap-
larının yayımlanamadığı ve bugün tüm yapıtlarının yeni basımlarla 
sunulduğu düşünülürse bulunduğumuz noktanın eskiye göre olum-
lu bir nokta olduğunu söylemek gerekiyor. Bu olumlu adımlara kar-
şın, hem Sabahattin Ali’nin bir aydın ve bir sanatçı olarak düşünce 
dünyamızdaki öncü, usta, örnek yerinin genç kuşaklara aktarılması-
nı ve tanıtılmasını, hem de cinayetindeki karanlığın aydınlatılmasını 
sağlayamadığımızı ve bunun verdiği hüzünle bir kez daha ezildiği-
mizi ekliyorum. Sabahattin Ali’nin öldürülmesinin ayıbını, utancı-
nı hep birlikte yaşarken, bu cinayetin perde arkasını aydınlatmayı, 
bunun için gereken toplumsal dayanışmayı, direnci yakalayacağımız 
günlere kısa zamanda gelmeyi başarmalıyız. Onu, yapıtlarıyla, kültür 
ve edebiyat tarihimizdeki onurlu yeriyle, toplumcu gerçekçi özüyle 
sahiplenmek ve geleceğe taşımalıyız.

Gerçekçi öykücülüğümüzün kurucusu, ustası olarak; ölümsüz 
öyküleri ve romanlarıyla; şarkılaşan/türküleşen şiirleriyle; örnek 
ve öncü aydın olarak direngenliğiyle yaşamımıza güzellikler katan 
Sabahattin Ali’yi yaşamıyla ve yapıtlarıyla geleceğe taşımak ve ölü-
münün ardındaki karanlıkları aydınlatmaya çalışmak borcumuzdur, 
günümüz sanatçısına yakışan budur. 
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İnsan olmanın onurumuza dokunmadığı, değerlerimi-
zi sahiplenebildiğimiz günlerin özlemiyle Sabahattin Ali’yi bir kez 
daha saygı ve özlemle anıyoruz.

SABAHATTİN ALİ KAYNAKÇASI:
Şiir: Dağlar ve Rüzgâr (1934), Kurbağanın Serenadı (1937), Öteki 

Şiirler (1937), Dağlar ve Rüzgâr (Kurbağanın Serenadı, Öteki Şiirler 
ile birlikte, 1988).

Öykü: Değirmen (1935), Kağnı (1936) Ses (1937), Yeni Dünya 
(1943), Sırça Köşk (1947), (Bütün Öyküleri-I: Değirmen Kağnı Ses, 
Bütün Öyküleri II: Yeni Dünya, Sırça Köşk, Esirler, 1997), Çakıcı’nın 
İlk Kurşunu/ Tereke (öykü-şiir-yazı, Hazırlayan: Nüket Esen-Zeynep 
Uysal-Engin Kılıç-Olcay Akyıldız; 2002), Kamyon (seçme öyküler, 
2008), Üç Öykü (2017).

Roman: Kuyucaklı Yusuf  (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk 
Mantolu Madonna (1943).

Oyun: Esirler (1966).
Yazı: Marko Paşa Yazıları ve Ötekiler (hazırlayan: Hikmet 

Altınkaynak, 1986), Mahkemelerde (belgelerle, hazırlayan: Nüket 
Esen-Nezihe Seyhan, 2004), Anılar Eleştiriler İncelemeler (2014).

Mektup: Hep Genç Kalacağım (Hazırlayan Sevengül Sönmez, 
2008), Canım Aliye Ruhum Filiz (2017).

Fotoğraf: Bir Fotoğraf Camı/ Çektiği ve Çekemediği Fotoğraflarıyla 
Sabahattin Ali (2012). 

Toplu basım: Bütün Eserleri (eleştirel basım, hazırlayan Sevengül 
Sönmez, 2013). 

Çeviri: Max Mimmerich-Tarihte Garip Vakalar (1936), Sophokles-
Antigone (1941), G. Eprahim Lessing-Minna von Barnhelm (1942), 
Heinrich von Klesits-Üç Romantik Hikâye (1943), İgnazio Silone-
Fontamara (1943), Christian Hebbel-Gyges ve Yüzüğü (1944).
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Hakkındaki kitaplar: İçimizdeki Şeytanlar  (Nihal Atsız, 1940), 
Sabahattin Ali Dosyası (Kemal Sülker, 1968), Sabahattin Ali’nin 
Romancılığı (İbrahim Tatarlı, Sofya, 1968), Sabahattin Ali (Mustafa 
Kutlu, 1972), Sabahattin Ali (Asım Bezirci, 1974), Sabahattin Ali 
Olayı (Kemal Bayram, 1978), Sabahattin Ali Olayının Gerçeği (Reşit 
Mazhar Ertüzün, 1985), Sabahattin Ali  (Filiz Ali-Atilla Özkırımlı, 
1986), Sabahattin Ali’nin Özel Mektupları: İki Gözüm Ayşe (Ayşe Sıt
kı-Doğan Akın, 1991), Sabahattin Ali (Muzaffer Uyguner, 1993), 
Bir Usta Bir Dünya: Sabahattin Ali (Fatma Türe, 1997), Sabahattin 
Ali: İnsan ve Eser (Ramazan Korkmaz, 1997), Filiz Hiç Üzülmesin/ 
Fotoğraflarla Sabahattin Ali’nin Yaşamöyküsü  (Filiz Ali, 1997), 
Sabahattin Ali (oyun, Tuncer Cücenoğlu, 2003), Başın Öne Eğilmesin/ 
Sabahattin Ali’nin Romanı (Hıfzı Topuz, 2006),  A’dan Z’ye Sabahattin 
Ali  (Sevengül Sönmez, 2009), Öykü ve Romanlarıyla Sabahattin Ali 
(Afşar Timuçin, 2011), Yeşil Mürekkep/ Bir “Sabahattin Ali” Romanı 
(Osman Balcıgil, 2016), Sabahattin Ali’nin Yapıtlarını Sevme Sözlüğü  
(Atilla Birkiye, 2017), Sabahattin Ali’nin Eserlerinin Kaynakları 
(Mehmet Güneş, 2017).
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Yazarın Önsözü

Şiir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar 
kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının çocuk denecek 
bir yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret değildir; çünkü bu çeşit 
bir yazıyı bugün herhangi bir imzanın üstünde görsem, sahibini ıslah 
olmaz bir zevksizlik ve tam istidatsızlıkla suçlandırmakta tereddüt 
etmem. Bunların, benim san’at hayatımın gelişmesini göstermesi ba-
kımından, sadece kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları 
başkalarına okutmak için bir sebep olamaz.

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çünkü, bir kere 
okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı sonradan örtbas etmeye 
hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama böylece belki de eski bir hatayı 
devam ettirmekten başka bir şey yapmıyorum.

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için özür 
dilerim.

S.A.

Sabahattin Ali’nin Değirmen’in 1935’teki baskısının sonu-
na koyduğu not:

“İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, 
Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikâyelerin 
Osmanlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu’yu anlattığı okunduğu 
zaman anlaşılmakta ise de, bunu burda ayrıca tavzihe lüzum gördüm.”

S.A.



DEĞİRMEN



Birinci Kısım
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Değirmen

Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. 
Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana yakın ufacık 

pencereler ve kalın kalasların üstünde simsiyah bir çatı... Sonra 
bir sürü çarklar, kocaman taşlar, miller, sıçraya sıçraya dönen 
tozlu kayışlar... Ve bir köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, 
mısır, çavdar, her çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz torbalara 
doldurulmuş unlar...

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerreler uçu-
şur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca aşağıdan 
doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın yüzüne yayılır...

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı makamlar-
da çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dalga halinde dolan 
seslere?.. Yukarıdaki tahta oluktan inen sular, kavak ağaçlarında 
esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taşların kâh yükselen, kâh alçalan 
ağlamaklı sesleri kayışların tokat gibi şaklayışına karışır... Ve 
mütemadiyen dönen tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar.

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm adaşım, ama 
bir daha görmek istemem.

* * *

Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sevdin mi?
Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni sevi-

yordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri buluşur ve 
öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, hele adam genç 
olursa..
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Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? Geceleri 
ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için geçeceği yol-
da bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar yazdın değil mi?..

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o kadar güç 
olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden utanır gibi olur ama, 
bilir misin, bizim en büyük maharetimiz nefsimizden beraat ka-
rarı almaktır. Vicdan azabı dedikleri şey, ancak bir hafta sürer. 
Ondan sonra en aşağılık katil bile yaptığı iş için kâfi mazeretler 
tedarik etmiştir.

Ha, sonra bir üçüncü, bir dördüncüyü sevdin ve bu böyle 
gidiyor.

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını öpmek, onu 
istemek sevmek midir?..

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor musun?
Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere saplamak 

ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden geliyor mu?
Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? Bir 

minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuvvetle ba-
ğırabilir misin?

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana seviyor-
sun derim...

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, ikin-
cisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?.. Atma be 
adaşım, kaç tane kalbin var senin?.. Hem biliyor musun, bu ap-
talca bir laftır. Kalbin olduğu yerde duruyor ve sen onu filana 
veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o eti oradan çıkarır ve 
sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbini vermiş olursun...

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köyde 
yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emredenler; siz, 
birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz sevemezsiniz.

Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı rüzgârı kadar serbest 
dolaşan ve kendimizden başka Allah tanımayan biz Çingene’ler.

Dinle adaşım, sana bir Çingene’nin aşkını anlatayım...

* * *

Bir gün -karların erimeye başladığı mevsimdeydi- bütün çer-
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gi, -otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki defa o 
kadar da eşek- Edremit tarafına doğru göçüyorduk.

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı güneş ve 
yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf bir oynaklık 
vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlekten başka bir şeyleri 
olmayan küçük çocuklar hiç durmadan koşuyorlar, bağırıyorlar 
ve şose yolunun kenarındaki hendeklerde yuvarlanıyorlardı.

Delikanlılar keman ve klarnet çalarak yürüyorlar, genç kızlar 
parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı.

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanında 
kalabileceğimiz bir yer araştırıyordum.

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yükselen 
açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası küçük bir 
değirmendi. Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaçlarının arasın-
dan  geçtikten sonra dar ve taş bir mecraya giriyor, oradan da 
dört tane tahta oluğa taksim oluyordu.

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah 
kiremitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş meydanı 
gölgeliyorlardı.

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin altın-
dan fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kavağın ortasın-
dan geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu.

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle sık 
sık gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu anlaşı-
lıyordu. Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle bir köy 
görünüyordu.

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, kanatla-
rının biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çalmaya başladı.

İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyorlardı. 
Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını karıştırarak 
lakayt gözlerle bakıyordu.

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldığımızı 
söyleyerek bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene severler.

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atmaca’ya 
verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt ilave etti.


