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Başlarken...

EN GÜZEL GÜNLERİN BİR ADIM SONRASI

Kurtuluş Savaşı, Mustafa Kemal Atatürk ve Cumhuriyet 
Devrimi üzerine nice çalışmalar yayımlandı. Bunların büyük 
çoğunluğu 1919-1938 aralığını esas alan çalışmalar. Karşıt 
-yahut kendi yorumumca; kötü niyetli- çalışmaları bir yana 
bırakırsak, devrimin kazanımlarını, getirilerini ortaya koy-
mak üzere özellikle bu tarih aralığına yoğunlaşan çalışmalar 
bunlar. Haksız da değiller; 1919’da başlayan, 1923’te Cumhu-
riyet’le kimliğini pekiştiren, 1938’de Atatürk’ün ölümüne dek 
süren dönem, tarihimizin en aydınlık, onurlu, umutlu dönemi 
hiç şüphesiz. (Ancak bazen tarihin önemli anlarını anlatmak 
için, onların önüne ve arkasına bakmak çok daha fazla şey 
koyabilir ortaya. Bu noktayı çoğu zaman unutuyoruz...)

Özellikle 2000’lerden sonra Türkiye, Cumhuriyet Devrimi 
idealini rafa kaldırıp, piyasacı ve gerici bir yönetim altında, 
tarihin koridorunda gerisi geri adımlarken, -belki de bir savu-
nu güdüsü olarak- Cumhuriyet Devrimi üzerine yoğunlaşan 
böylesi kitapların sayısında da bir hayli artış yaşandı. 

Amacım bu kitaplara bir yenisini eklemek değil. Sıklıkla 
dikkatten kaçtığını düşündüğüm bir dönüşüme mercek tut-
mak; 1938 sonrasına, 1940’lar-50’ler Türkiye’sinin dönüşümü-
nün düşünsel ve duygusal izlerine vurgu yapmak. Devrim, 
doğal yönünden saptırılmadan tam önce hangi noktada, 
hangi bilinçteydik, yeniden anımsatabilmek...
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Bunu yaparken de siyasileri, akademisyenleri, politik 
yazarları değil, ülkemizin yüz akı edebiyatçılarını odağa 
almak; onların hayatlarına, düşüncelerine, ideallerine kulak 
vermek... İçine doğdukları ülkeyi ve o ülke için düşledikleri 
geleceği yansıtmak... 

Tarihsel gelişim elbette doğrusal olmak zorunda değildir, 
ancak ilerici düşüncenin temel adımları bellidir: Önce özgür 
ve bağımsız olma, aydınlanma, bilinçlenme. Ardından top-
lumsal eşitsizlikleri giderme mücadelesi. İnsana yakışır bir 
toplum düzeni hayali. 

Mustafa Kemal bu doğrultunun en güçlü ve ilk adımıdır; 
yol açıcısıdır. Kurtuluş mücadelesinin ardından kararlılıkla 
yolunda yürüyen Cumhuriyet Devrimi, yurdumuzun ay-
dınlanma çağıdır. Esaret zincirleri kırılır, akılları tutsak eden 
ortaçağ tarihin çöplüğüne gönderilir; hem de asırlarca geri 
bırakılmış, yorgun bir toplumda olur bunlar... Bu yüzden 
Atatürk Devrimi, tarihin en büyük devrimlerinden biridir. 

Devrimin önderi Mustafa Kemal bir hat çizer. Yürünecek 
yol, toplumcu bir yoldur. “Cumhuriyet, bilhassa kimsesizle-
rin kimsesi” olacaktır. O dönemi çocuk ya da genç yaşında 
yaşamış ve yüreğinde halkına karşı sevgi besleyen herkes 
benimser bu yolu. Yolun, Mustafa Kemal’in yürüdüğü ka-
darıyla sınırlı olmadığını bilir, aynı doğrultuda, ondan aldığı 
güçle yürümek, koşmak ister...

Esareti kıran, ortaçağı tarihin çöplüğüne gönderenlerin bir 
sonraki adımı toplumsal eşitsizlikleri gidermek üzerinedir. 
Bu yüzden Atatürk’ü ve devrimini gerçekten benimsemişle-
rin yönü sola-sosyalizme doğrudur. 

Bizim hikâyemizde tam da bu noktada devrim doğrultu-
muz ile egemen güçlerin arzuları çatışır. 1940’lar yıkıcıdır. 
Ülkeyi savaşların, yıkımların uzağında tutabilenler, devrimin 
doğrultusunu unuturlar yazık ki. 
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Hem kaynağa hem yöne sadık olanlar, devrim ilkelerine 
ve toplumcu ilerleyişe bağlı olanlarla, dünya düzeni içinde 
ülkeye biçilen role ve dümeni egemenlerin insafına terk etme-
ye razı olanların yolları ayrılır. 

Geriye gidiş, sondan başa doğrudur. Önce toplumsal 
eşitsizliklere karşı çıkanlara kesilir ceza; komünist damgası 
vurulur, hapislere atılır, işkencelerden geçirilirler. 

Karanlık mevzi kazandıkça, Cumhuriyet Devrimi ilkeleri 
koyulur bu kez hedefe, Atatürkçüler öldürülür, hapse atılır.

2000’lere vardığımızda, hedef artık doğrudan Mustafa 
Kemal’dir...

Onurlu bir devrimi kimliğinden koparmanın birinci yolu, 
tarihi bükmek hatta kırmaktır. Her şey yeni baştan kurgula-
nır. Topluma güncel şartlar dayatılırken, bellekler yeniden 
şekillendirilmek istenir. Bu şekillendirme, bir silip yeniden 
yükleme mantığıyla ilerlemez, buna kısa vadede kimsenin 
gücü yetmez. Ama güncel kutuplaşmalar, çatışmalar, dayat-
malar üzerinden ve yorumlanmış yanlış bilgi bombardımanı 
altında, kişinin -en hafif deyimle- aklı bulandırılmak istenir. 
Düşünsel köklerinden, yönünden koparılır. 

Bugün, Kemalizmi ya da Atatürkçülüğü 1923-38 güzelle-
mesi sanan, ülke sorunlarına dair tüm çözümleri orada bu-
labileceğini zanneden, yönü ve varılması gereken hedefi bu 
aralıkta belirlemiş Atatürkçüleri ya da Kemalistleri; Mustafa 
Kemal ve Cumhuriyet Devrimi’ni kendine düşman, kendi 
toplumsal etkisini yıkıcı-kırıcı bir olgu, hesaplaşılması ge-
reken bir tarihi dönem olarak gören sosyalistleri gördükçe 
bunun başarıldığını düşünüyorum.

Bir yerden sonra aydınlanmacı-toplumcu siyasal hat gerile-
tildi; yerine gelenler bize başka bir hikâye anlatıyor nicedir; da-
ğınık, bölük pörçük, yönsüz... Tam istedikleri gibi bir hikâye...
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2012 yılında yayımlanan “Atatürkçülüğün Kurtuluş Sa-
vaşı”nda Cumhuriyet Devrimi’nin toplumcu özünü ve başı 
sonu belli bir ideoloji yerine, temeli sağlam-yönü belli bir 
başlangıç noktası olduğunu anlatmaya çalışmıştım. 2017’de 
yayımlanan “Uğur Mumcu, Kemalizm ve Sosyalizm”de ise 
bu doğrultunun en etkin, yetkin ve güçlü isimlerinden Uğur 
Mumcu özelinde konuyu derinleştirmeye gayret etmiştim. 

Bu kez aynı düşünsel hattın izini edebiyatımızın ustala-
rının yaşamlarında, düşüncelerinde, ideallerinde süreceğiz; 
hayatlarına bu çerçevede bakacağız, Mustafa Kemal’in, Kur-
tuluş Savaşı’nın, Cumhuriyet Devrimi’nin, onlar üzerindeki 
etkilerini, onlarda yarattığı duyguları inceleyeceğiz. Kimi 
zaman günlük olaylar ve anılar üzerinden, kimi zaman işin 
düşünsel yönüne biraz daha fazla eğilerek. 

En güzel günlerin bir adım sonrasında neler yaşandı, bir 
büyük devrim nasıl sönümlendirildi, bu ülkenin politikaya 
yakın ya da uzak ama benlik toprağına bir kez olsun Cumhu-
riyet suyu dökülmüş yazarları-şairleri tüm bu geriye gidişi, 
kaynaktan kopuşu, devrimin günbegün uzağına düşüşü 
hangi duygu ve düşüncelerle karşıladılar, kendi metinlerinde 
tanıklık edeceğiz...

Amacımız, bize unutturulmak istenen devrim doğrul-
tumuzu bir parça daha görünür kılmak; bu ülkenin ay-
dınlanmacı ve toplumcu çizgisinin bir ve bütün olduğunu 
anımsatmak; neoliberal-gerici tarih bize dayatılmazdan evvel 
Atatürk devriminden güç alanların sosyalizme; sosyalizme 
inananların Atatürk Devrimi’ne bakışlarını -bu kez farklı bir 
yolla- bizim büyük ustalarımızın yaşamlarından, düşüncele-
rinden dosdoğru ortaya koymaktır.

Öykülerinde insanın en yalın halini bize anlatan Sait Fa-
ik’in Atatürk’e “Tam insanoğludur” demesi boşuna değildir. 



25

Babası Mustafa Kemal’e muhalefet etmiş Orhan Kemal’in 
Atatürk anıtı önünde nöbet tutmak istemesi boşuna değildir; 
ailesi Cumhuriyet’in kuruluşuna emek katmış Ceyhun Atuf 
Kansu’nun “şayet karma ekonomi, halkın sorunlarını çözme-
ye yetmezse bir Atatürkçü sosyalist bir tavır alabilir” demesi 
boşuna değildir...

Hepsi, “o günler”i yaşamıştır, anlamıştır. Devrimi de, 
devrimin yönünü de bilirler. Bu yüzden onların hayatını bu 
mantıkla tek tek incelemek de bize ezberimizin ve dayatılanın 
dışında bir bakış açısı sunar...

Bir not: Bu on isim, belirli bir düzen ya da planla değil ta-
mamen benim tercihim olarak seçildi; itiraf etmek gerekirse 
benim en çok okuduğum, en çok sevdiğim yazarlarım-şair-
lerim onlar. Elbette bu liste çok daha uzatılabilirdi. Kuvâyi 
Milliye Destanı’nı yazan Nâzım Hikmet, Markopaşa’da Cum-
huriyet’in başardıklarından bir bir vazgeçilmesine isyan eden 
Sabahattin Ali ya da kitapları ve yazılarıyla dönemi derinle-
mesine incelemiş Attilâ İlhan gibi büyük ustaların bu kitapta 
olmamasının sebebi ise onların görüşlerinin çok daha bilinir, 
o görüşlere ulaşmanın çok daha kolay olması, bir anlamda 
tekrardan kaçabilmek...

Son olarak; kitabın önsözünü kaleme almasının yanında, 
zaman ayırıp görüşlerini benimle paylaşan, önerilerde bu-
lunan Öner Yağcı’ya, -kendileri belki bilmese de- bu kitabın 
yazılma düşüncesini bende oluşturan Işık Kansu ve Ayla Ak-
bal’a; çalışmama büyük emek katan Aydan Burcu Özdem’e 
ve Mehmet Coşkun’a yürekten teşekkür ederim.

Umarım, anlatmak istediğimi anlatabilmiş; yitirmiş oldu-
ğumuzu bir parça olsun anımsatabilmişimdir...

Taylan Özbay
Ankara, Şubat 2020
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“ACABA BİZİM GÖRDÜĞÜMÜZ FACİALAR, 
BİR ŞEYİN SATHI MIDIR?”

Yakup Kadri Karaosmanoğlu

Ölümünden beş yıl önce, 1969’da yayımlanan “Gençlik 
ve Edebiyat Hatıraları”na yazdığı önsözde, “Arkamda bırak-
tığım uzak geçmişi hayalimde tekrar yaşarken, ‘zevk’ diyebi-
leceğim bir şey duymamaktayım” der Yakup Kadri ve şöyle 
devam eder:

“Hatta, tam tersine, hayıflanmaya, yerinmeye ya da 
hayal kırıklığına benzer birtakım yürek sıkıntılarına ka-
pılmaktayım. Çünkü o geçmişte birçok yanlış davranışlar, 
kaçırılmış fırsatlar, erişilmemiş amaçlar görmekteyim.”1

1   Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İletişim Yayınları, 
1990, s: 14
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Kurtuluş Savaşı’nın canlı tanığı ve mücadelecilerinden biri 
olan Yakup Kadri’ye yıllar sonra bunları söyleten nedir?

Bu sorunun yanıtı, bir devrimin de öyküsüdür aslında...

“Ne Güzel Bir Ölüm Fırsatı”

27 Mart 1889 tarihinde doğmuş olan Yakup Kadri’nin ilk 
öykü kitabı Bir Serencam, 1913’de yayımlanır. Aynı yıl, Pe-
yam gazetesinde de yazmaya başlar. 

1916’ya gelindiğinde yakalandığı tüberküloz hastalığı 
nedeniyle İsviçre’nin yolunu tutar. Tedavisi devam ederken, 
bir yandan kulağı ülkesindedir. Üç yıl kalır İsviçre’de Yakup 
Kadri. Üç yılın sonunda Cihan Harbi son bulur, Osmanlı da-
ğılır, halkı esaretle yüzleşir, her şey değişmektedir.

Şöyle anlatır:

“Mondros Mütarekesi’ni takip eden ilk işgal ve istila 
felaketleri esnasında, üç yıldan beri tedavi görmekte ol-
duğum İsviçre’den henüz dönmemiş bulunuyor ve bu 
felaketlerimize dair kara haberleri yüzde yüz Türk düşma-
nı bir Avrupa matbuatının yayınlarından duyup öğreni-
yordum: İsviçre’nin olsun, Fransa’nın olsun, İngiltere’nin 
olsun bütün gazeteleri başımıza gelenleri azımsıyor, Türk 
milletinin yeryüzünden kazınmasını, Türkiye’nin dünya 
haritasından silinmesini istiyordu.”2

Yunan ordusunun İzmir’i işgal ettiği günlerdir... Tarafsız 
olmasına rağmen, İtilaf Devletlerinin zaferini kutlayan bir 
Avrupa şehrinde, gözleri yaşlı, “yüreğinde bir derin uçurum, 
kafasında bir cehennem”le dolaşmaktadır Yakup Kadri. 

2   Vatan Yolunda, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İletişim Yayınları, 2017, s: 15
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“İşte o şehrin bu cehennem atmosferi içinde, bir gün, 
yılgın ve çekingen dolaşırken, gözlerim, ansızın bir gazete 
satıcısının sergisinde, bir sürü gazete adı ve başlıkları ara-
sında, iri harflerle dizilmiş şu satıra ilişiverdi: ‘Bir Türk ge-
nerali İtilaf kuvvetlerine karşı yeniden harbe hazırlanıyor.’ 
Titreyerek gazeteyi aldım. Yürürken okuyorum: ‘Mustafa 
Kemal Paşa isminde bir Türk generali...’”3

Bütün ruh halinin o gazete haberiyle değiştiğini söyler. Ar-
tık bambaşka bir adamdır. Yüreğinde duyduğu acı, nihayet 
bir anlam kazanır. Kendi kendine fısıldar:

“‘Gideceğim’, diyordum; ‘onun bayrağı altına, onun 
bayrağı altına...’ diyordum...”4

Yıllar sonra, İsviçre’den İstanbul’a, oradan Ankara’ya 
uzanan yolculuğunu kaleme aldığı “Vatan Yolunda” adlı anı 
kitabına o gün, o anı yeniden anımsayarak ve aklından geçen-
leri yazarak başlayacaktır:

“Genç Anafartalar kahramanının, Sevres Muahedesi’ni 
kılıcının ucuyla yırtarak Anadolu yaylalarında mukaddes 
harbi açtığını duyduğum gün kendi kendime: ‘Ne güzel 
bir ölüm fırsatı!’ demiştim.”5

Mustafa Kemal’in Anadolu’da yeni bir direniş örgütleye-
ceğini haber alır almaz, yurduna dönmenin yollarını arar Ya-
kup Kadri. Uzun uğraşlardan sonra soluğu İstanbul’da alır. 
İkdam gazetesinin sorumluluğunu üstlenir, gazeteyi Milli 
Mücadele çizgisine çeker, yazılarına başlar.

 

3   Vatan Yolunda, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İletişim Yayınları, 2017, s: 15
4   Atatürk, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İletişim Yayınları, 2004, s: 29
5   Vatan Yolunda, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İletişim Yayınları, 2017, s: 15
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İstanbul’a döndüğünde, İsviçre’den gelmesi nedeniyle bir 
akrabası sorar:

“Ne düşünüyorlar bizim için? Bize ne yapmak 
niyetindeler?”

“Onlar” der Yakup Kadri, “bizi parçalamak istiyorlar, Tür-
kiye denince yaralı bir avın üstüne üşüşen köpekler gibi havlı-
yorlar. Fakat biz teslim olmayacağız. Hepsini kovalayacağız.”6

Yeni Hayatın ve Yeni Fikrin Işığını Parlatmak

Onun silahı, kalemidir.
Düşman işgalindeki bir başkentte kuşanır silahını. Çok 

uzaklarda, bozkırın ortasında yeşeren direnişe omuz verir 
tüm gücüyle. 

Yakup Kadri’nin Kurtuluş Savaşı süresince kaleme aldığı 
yazıları tek tek incelendiğinde, ilk kez 1921’de Ankara’ya 
davet edilecek olmasına rağmen, daha en başından Mustafa 
Kemal’in aklından geçenleri hissettiği, aynı idealleri paylaş-
tığı ve bu ideallerin gerçekleştirilmesi yolunda aynı kaygıları 
taşıdığı anlaşılır. 

İkdam’da kaleme aldığı ve birçok bölümü işgal kuvvetleri 
tarafından sansürlenen yazılarında hem bağımsızlık için öl-
meyi göze almış bir halkın sesi yankılanır hem de Cumhu-
riyet Devrimi’nin erken ayak sesleri gelir dikkatli kulaklara.

Yazın hayatına edebiyatla başlamış, ancak Mustafa Ke-
mal’in başlattığı mücadeleye kayıtsız kalmamış bir yurtsever 
olarak, Yakup Kadri’nin yazıları bir küçük tarih şerididir 
aslında. Biz burada ilginç bulduğumuz birkaç noktasına de-
ğineceğiz sadece. O birkaç nokta, Anadolu’nun kurtuluş ve 

6   Vatan Yolunda, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İletişim Yayınları, 2017, s: 39
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Cumhuriyet’in kuruluş felsefesinden de izler taşır çünkü...
12 Kasım 1920 tarihli yazısında sorduğu soru kederli; ke-

derli olduğu kadar da inançlıdır:

“Acaba bizim gördüğümüz facialar bir şeyin sathı mı-
dır? Acaba bütün bu bulanan suyun dalgaları altında gene 
bizim manevi hazinelerimiz mi saklı duruyor?”7

Kurtuluş Savaşı’nın temel inancı da bu soruda gizlidir 
aslında. Yaşanan faciaların sonunda bir derin soluk alınacak 
günlere varma umuduyla beslenir hep. 

Ya varılmazsa?
Ya bu son savaş da kaybedilirse? 
Yakup Kadri, 3 Nisan 1921’de bu soruyu yanıtlar adeta 

yazısında. Mantığı, özgürlük uğruna ülkesini en son kayası-
na dek savunup, orada ölmeyi göze almış Mustafa Kemal’in 
mantığıdır:

“Allah göstermesin, fakat günün birinde bir Yunan 
tebliği ‘Eskişehir’i zapt ettik’ dediği gün hakkın, adaletin, 
medeniyetin sesi ona soracaktır: ‘Eskişehir’de ne işin var?’ 
Ve bu sual karşısında Yunan’ın yaptığı iş, yüz kızartıcı bir 
hareket olacaktır.

İşte bunun için diyorum ki, eğer teçhizatlı, tertibatlı ve 
himayeli Yunan orduları, her türlü teçhizat ve yardımdan 
yoksun ve yıllarca savaştan yorgun Türk ordularını yense-
ler bile manevi zafer, şahadetin acı zaferi bizdedir, bizde 
kalacaktır ve yanmış Türk köylerinin kül yığınları ve tüt-
mez olmaz bacaları ve sağlı sollu viraneler tarihimizin en 
şerefli sayfasını ebedileştiren şanlı anıtlar halinde mazlum 
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vatanın bağrında gururla ve övünçle yükselecektir.”8

Türk halkının, artık bir nefes almak umuduyla ve canı pa-
hasına verdiği bu savaş kime karşıdır peki? 

Mustafa Kemal, Meclis’te yaptığı konuşmasında, “Emper-
yalizme ve kapitalizme karşı mücadele ettiklerini” söyler. 
Hemen sonrasında İstanbul basını ayaklanır. Şimdi de komü-
nizme mi yönelinmektedir? Yakup Kadri, 3 Aralık 1921 tarihli 
köşe yazısında, Mustafa Kemal’in sesine ses katar. İşgal san-
sürünce kırpılmış olan bu yazıda istiklalin manasını sorar ve 
bu savaştaki tek düşmanımızı yazar Yakup Kadri:

“İstiklal... Fakat, Türk milleti için istiklalin manası ne-
dir? İstiklalimiz deyince ne anlıyoruz? Bu, Türk hükümeti 
denilen siyasi ve tarihi cemiyetin Türklerin ekseriyeti teşkil 
ettiği bir saha dahilinde haricin müdahale ve tasallutların-
dan (saldırılarından) masun (korunmuş) bir halde kendi 
kanunları, kendi ananeleri içinde hükümet etmesinden mi 
ibarettir? Yoksa daha geniş bir bakımdan Türk milletinin 
gerek irfanca ve gerek iktisatça kayıtsız şartsız her türlü dış 
nüfuzlardan ve müdahalelerden azâde olarak kendi vası-
taları ile sosyal gelişmeye kavuşması mıdır? Hiç şüphesiz 
ki, istiklalin bu ikinci tarifi bizim için birincisinden daha 
ziyade ehemmiyetlidir. Zira, tehlikede olan şey, bizim 
yalnız idari istiklalimiz değil asıl milli istiklalimiz, iktisadi 
hürriyetimizdir. 

(Birkaç satır sansür edilmiştir.)

Bütün istiklalini kaybetmiş milletlerin haline dikkatle 
bakılacak olursa görülür ki, onlarda eksik olan şey, kendi 
dilleriyle konuşan ve kendi kanunları dahilinde hükümet 
eden asri ve idari cemiyetler değildir. 

8   Ergenekon, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, İletişim Yayınları, 2010, s: 57


