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Esme Aras

Kâbil

Ötesi Boşluk



ESME ARAS, Çatalca, İstanbul doğumlu; Ayvalıklı. Ankara Üni-
versitesi İletişim Fakültesi mezunu. Yazıları, öyküleri çeşitli ga-
zete ve dergilerde yayımlandı. Ortak kitaplarda, derleme ve 
seçkilerde yer aldı. 2012-2017 arasında Hürriyet gazetesinin An-
kara ekine edebiyat röportajları hazırladı. Parşömen, Birgün ga-
zetesi ve TRT Radyo1 Gecenin İçinden programı bünyesinde 
edebiyat çalışmalarına devam eden Esme Aras, Ankara’da yaşa-
maktadır, kelimeler tüm zenginliğidir. 

Yazarın kitapları: 
Neptün Mavisi Düşler, öykü 
Ankara’da Edebiyat-Emsal/siz, söyleşi
Kumrunun Saklısından, öykü 
Yaz’Ankara, röportaj



Savaşın çocuklarına, kadınlarına…





“İnsanın insana ettikleridir ortak insanlık tarihi…”
Necati Tosuner





Birinci Bölüm
İpek yolu
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-I-

Yaşantım sökülmüş bir örgü gibi duruyordu önümde. İpin ucun-
dan tutsam söküğün arkası geliverecek, çözmeye yeltensem ilişive-
recekti. Elimde avcumda kalan sadece çileydi. Savaş sonrası delik 
deşik kentler vardır. Yıkıntı gibiydim. Kendim için bir yapıntı olma-
yı dilerdim oysa. Yılgınlığın pekiştirdiği çaresizlikle bayındır olmayı 
denemiştim en azından.

Metroda yanına oturan iyi giyimli, yaşlıca bir amca, elindeki-
ni işaret ederek, “Kitap okuyanlara hediye veriyoruz,” demiş ve 
Mert’in okuduğu sayfanın arasına bir adet yara bandı bırakmış-
tı. Yarasının pansuman yapılamayacak denli irinleştiğini bilme-
den hem de.

O günlerde bu küçücük yaşam kesitine büyük anlamlar yük-
lemeye elbette niyeti yoktu. Evrenden gönderilen olumlu bir me-
saj olduğunu da hiç düşünmemişti Mert. Görmüş geçirmiş kim-
selerin durumdan vazife çıkarmaları olağan bir şeydi. Farkında-
lığı yüksek, dikkatli gözlerin ipuçlarını değerlendirerek bir yar-
gıya varabilmeleri de öyle. Beden dili, mimikler, saç kesimi, bir-
kaç günlük kirli sakal, morumsu gözaltları, ütüsüz pantolon, el-
deki poşetlerin marka ve logoları, içindeki eşya, okuduğu kitap 
hatta hangi durakta inip bindiği, kişinin hayatı hakkında çok şey 
anlatabilirdi. 

Bu da öylesine bir sabahtı işte. Ayraç niyetiyle armağan edil-
miş o yara bandını, yanında getirdiği kitabın sayfaları arasında 
saklamayı tercih etmişti yine de, sevecen bir tesadüfün anısına.

***
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Cılız aksa bile sıcak suyla duş almak, kendini biraz daha iyi 
hissetmesini sağlamıştı. Giriş kattaki bu odayı havalandırmak için 
cama yaklaştığında, yaşama bakan bir pencerenin önünde dur-
mayı dilerdi Mert. Küçük bir bulutun gelip güneşin yüzünü ört-
tüğü ve bahçenin renkli çiçeklerinin güpegündüz gölgelendiği... 
Fırdöndünün çarklarından geçen ılıman esintilerin taşıdığı tanı-
dık kokuların, kanat açıklığından süzülerek göğsüne doluşma-
sını… Yeşil harelerin nicedir söndüğü ela gözlerini kısıp camda-
ki yansımasına baktı. Otuzların sonuna gelmiş birine göre hatla-
rı fazla keskindi. Şakakları kırlaşmış kestane rengi saçlarını, buğ-
day tenli yüzündeki çizgilerin acıdan sertleşmiş derinliğini gör-
memek için bakışlarını dışarıya çevirdi. Konteynır benzeri mo-
düler yapılar arasında bir tek bu bina iki katlı ve betonarmeydi. 
İçinde yer eden bungunluğu pencereden görünen karamsarlığa 
yüklemektense, fiziksel koşullar fena değil aslında, diye düşün-
meye zorladı kendini, içerideki eşyaya göz gezdirirken. Aradığı 
avuntu orada yatıyorsa -ve elbet biliyordu kendini avutanın yine 
kendisi olacağını- ranza, komodin, giysi dolabı, çalışma masası, 
televizyon, küçük buzdolabı, ısıtıcı olarak elektrikli petek ve kli-
ma vardı her odada. Doğrudan telefon hattı ve internet sağlayı-
cı da olmalıydı. 

Tek başınaydı; bir yaştan sonra oda arkadaşına tahammül et-
mek zor, diye düşündü saçlarını kurularken. Emanetçiye bırakıl-
mış bir eşya gibi kenarda bekleyen bavula gözleri takıldığında, 
boynundaki havluyu sıyırıp yatağın üstüne fırlattı. Otuz yedi kilo-
nun haricinde olanca ağırlığıyla nasıl bir yükü taşıyarak gelmişti?  

“İyileşmemiş yara gibiyim,” dedi sessizliğini bozmaktan kor-
karak. Duvarların yalnızlığına çarpıp geri geldi sesi. Her ayrın-
tı, her bir duygu kırıntısı kafatasının içinde kıpırdanırken, ondan 
da öncesi biteviye hatırlatırken kendini, geri dönüşsüz bir yaşam 
yaşamak sayılır mıydı? 

“Uyursam geçer belki,” diyecek oldu; uzun zamandır kendi-
ne söyleyecek tek sözü buydu sanki. Geçmiyordu… Uykuya ko-
layca dalıverse, haniyse bin yıl uyuyacaktı.

Altı ay... Bitimsiz gibi görünen yüz seksen gün, nasıl geçer-
di burada? 
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-II-

“Bir yaprak düşer gibi olağan geçecek mi günler, -geçsin.”
N. Tosuner

Vakitlice indiği havalimanında, Kâbil uçağının kalkmasına 
birkaç saat vardı. Olağanüstü hal şartları gereği, dış hatlara ge-
çiş işlemleri tahmininden uzun sürmüştü. Yanında seyahat bel-
gesi bulunmasına rağmen, pasaportunu ve uçak biletinin fotoko-
pisini, imzalı ve mühürlü “yurtdışına çıkmasına mâni bir durum 
yoktur” yazan kâğıtla birlikte polis kontrol noktasına teslim etti. 

“Görüldü” damgası bilete vurulurken, “Kaçak ya da vatan ha-
ini değilim çok şükür,” dedi, kendisinin duyabileceği kadar al-
çak ve alaycı bir sesle. 

Uçağa biniş kapısı, terminalin uzak, kasvetli, âdeta unutulmuş 
bir köşesindeydi. Orada kalabalık ve düzensiz bir kuyrukla kar-
şılaşmak moralini bozmuş, görevlilerin ikazına uymayan, sıraya 
ekleşmeye çalışan yolcular nedense sinirine dokunmuştu. Hemen 
her gün karşılaştığım böyle sıradan davranışları niye yadırgıyo-
rum şimdi, diye düşündüğünde; bu noktaya gelene kadar olayın 
ciddiyetini kavrayamamış olduğunu idrak etti. Huysuzlanması-
na neden olan şey gideceği yerin uzaklığı mıydı? Aya seyahat et-
miyor, bir gezegeni keşfe çıkmıyordu sonuçta. Görev emrini öğ-
rendiği andan itibaren gitmeye hazırlandığı ülkeye, saatler son-
ra ayak basacaktı.

Yolculuk, sabaha karşı tam vaktinde başladı. Küçük, alçak ta-
vanlı, dar koltukluydu uçak. Mert, kendince bahaneler üretiyor-
du aslında. Şikâyet etmenin bir yararı olmadığını anladığında ha-
vayolu şirketinin dağıttığı ufak çantadaki uyku bandını takarak, 
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gözlerini sımsıkı yumdu. Kâbuslarında az gitti uz gitti… Çelik göv-
deli Anka kuşunun kanatlarının aşağısına bakıyor, her yerde geç-
miş zaman kentleri görünüyordu. Takvimler ilerliyor, mesafeler 
artıyor, coğrafya değişiyor ama aşağıda olup bitenler hiç değişmi-
yordu. Viran şehirler… Bakışlarında ıstırap okunan, ölüme yakın 
duran insanlar... Sınır kapılarının tel örgülerine takılı kalmış acılı 
yaşamlar... Gerçeğin ta kendisi! Gözkapaklarını bir rüyadan arala-
dığında acıklı bir karabasandan uyanmış kadar oldu. Terlemişti.

Kolsaatini sıkıntıyla ileriye ayarladı. Pencere tarafındaki yol-
cu güneşliği kaldırdığı anda, yeryüzündeki bütün dağlar bu böl-
geye sıkışmış gibiydi. Hiç görmediği, alışık olmadığı, alışmanın 
da mümkün olmayacağı dünya dışı bir coğrafyaydı aşağıda uza-
nan. Bu resmin benzerlerinin, yalçın, geçit vermez dağların, tokta-
ğan dorukların üzerinde millerce uçtular. Hiçbir yaşam belirtisine 
rastlanmayan, uzay boşluğuna fırlatılıp atılmış soğuk bir gezegen 
imgesini canlandıran o manzara karşısında, sorsalar, ürküntüye 
kapılmadığını söyleyemezdi. Sanki kravatını gevşetmek istercesi-
ne boynuna hamle yaptı ancak kazağının yakasını esnetmekle ye-
tinebildi. İpek’in kastettiği boğuntu hissi böyle bir şey olmalıydı. 

 “Tel örgüler arasında köşe kapmaca oynadım. Mesai araçla-
rından inen standart boy ve kilodaki onca üniformalının arasında 
seni ararken, penguen karikatürlerine düşmüş gibiydim,” demiş-
ti lojmandaki ilk gününde. Şikâyetini eşsiz gülümsemesiyle dile 
getirirken, karşısındaki adamı örselemekten sakınmış, yabancılık 
duygusunu nahiflikle tanımlamıştı. 

Benzetmesine gülmüş, “Zamanla alışırsın,” diye karşılık ver-
mişti Mert. Ama duyarsızlığına kızıyordu şimdi. Yıllar sonra ona 
hak verdiğini belki duydu, belki duymadı İpek. 

Hindikuş Dağları’nın çevrelediği bir çanağın içinde yer alan 
Kâbil’e dik bir alçalma ile indiler. Hamid Karzai Uluslararası Ha-
vaalanı büyük bir tesis olmasına rağmen sivil hava trafiği azdı. 
Uçaktan hızlıca çıkarak kontrol noktasında pasaportunu göster-
di. Bant çoktan dönmeye başlamıştı; bagajını beklerken kendini 
avutmak için türlü numaralara başvuruyordu. Nereden duydu-
ğunu tam olarak hatırlayamadığı, muhtemelen uçağın kapıya ya-
naşmasını beklediği saatlerde, zamane ebeveynlerinin kurtarıcısı 
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olarak icat edilmiş tablet bilgisayarların birinden bilmem kaçın-
cı kez dinleyerek kulağına kazınmış bir çocuk şarkısı, olanca tek-
düzeliği ile dönüp duruyordu kafasında. 

“Otobüsün tekerleği yuvarlaak yuvarlaak yuvarlaak, otobü-
sün tekerleği yuvarlaak döönüüyoor…” 

Çocukken bulduğu yöntemlerden biriydi bu. Marş bellediği 
bir nakaratı, hiç aralık vermeden içinden tekrarlardı. Dikkatini 
başka bir yöne çekme ve asıl sorundan bir nebze uzaklaşma ko-
nusunda işe yaradığı oluyordu. Koşullara uyum sağlayabiliyor, 
eşikten kolayca atlayabiliyordu, bazen. Yolculuklarının hiçbirin-
de bavulunu bu kadar çabuk almamıştı. Neydi bu acele? Kavuş-
ma iştahıyla yanıp tutuştuğunda kaçınılmaz aksilikler ortaya çı-
kar, Olimposlu Tanrılar işi gücü bırakıp zavallı bir ölümlüyle uğ-
raşmak niyetiyle ona her türlü engeli yaratırlardı oysa. 

Kurallar gereği elindekileri bir kez daha x-ray cihazından ge-
çirdi. Pasaportunu ikinci kez kontrol etmek isteyen Afgan yetki-
linin, “Are you English?” sorusunu, “Hayır, Türküm,” diye Türk-
çe yanıtladı nedense. Pasaportu ona geri uzatan yetkili, fotoğrafla 
karşısındaki adamı karşılaştırmasına gerek duymadığını belirten 
bir el işareti yaptığında, sivil tarafta işi bitmişti.

Askeri bölgeye geçmesi biraz zaman aldı. Girişte eşyasını oto-
büsten indirerek yeniden x–ray cihazından geçirdi, pasaportunu 
tekrar gösterdi. İçinde yuvalanan sıkıntı onu yutmak üzere pusuda 
beklerken, görüş alanındaki uçağın dönüş hazırlıkları sürüyordu. 

“Durma, hadi bin git,” diyordu içindeki ses ona. Kulak verse, 
o müşfik adamı duyacağından emindi. Üstünden yıllar geçse de 
sözleri hafızasındaki yerini koruyordu: 

“At kendini denize, ne duruyorsun? Boşuna bu dünya, di mi? 
Derdin mi çok? Benden de mi çok? At kendini şuradan denize, 
seni o paklar…” 

Kıyıdan binlerce kilometre uzakta, ne yapacağını bilemeyişin 
verdiği tedirginlikle bulunduğu yerde öylece dikilirken, bu kadar 
uzağa geldiğini söyleme gereği duyduğu bir kimsenin olmayışına 
üzülmüştü. Can sıkıntısı yalnızlıkla el ele tutuşup bu koca kıtanın 
orta yerinde karşısına dikilmiş, ona bakıyordu şimdi. 
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Görevi devralacağı Attila Üsteğmen’in sesini işitince, sonunda 
tanıdık bir sima, güler yüzle karşıladı Mert’i. Elindeki yükü ge-
çici misafirhaneye bırakarak hemen katılış işlemlerine giriştiler. 
Personel şubeye git, kimlik kartları için bir dizi form doldur. Bo-
yunu, kilonu, saç ve göz rengini defalarca yaz. Ehliyet başvuru-
su yap, fotoğraf kes, yapıştır, yine form doldur. İşlemler bittiğin-
de, görev yeri olan Karga Kışlası’na gitmek için derhal helikop-
ter terminaline geçtiler. 

İri yapılı bir kadın görevli, kısa süre içinde gelmesi planlanan 
farklı tipteki helikopterlerin karşılanması ile ilgili etrafa İngilizce 
direktifler yağdırıyordu. Uçuş manifestosuna isimlerini yazdırıp 
beklemeye başladılar. Mert’in tedirginliği bekledikçe artıyordu.

 “Bu çelik yeleği ve miğferi helikoptere binmeden giymelisi-
niz komutanım,” dedi Attila. 

Bunu duyar duymaz bir ürperti geçti sırtından. Soğumuş ter dam-
lacığı gibi içinde bulunduğu andan süzülerek, helikopter kazasın-
da şehit olan devre arkadaşının cenaze törenine yuvarlanıvermişti. 

Karalar bağlamış babalar, iç çekerek ağlıyordu o gün. Yüzler-
cesinin katıldığı cenazede herkes suskundu. Çıldırtan sessizlik-
te tabuta kapanmış hıçkırıklar dağlıyordu zamanı. Geleceğin al-
büm yaprakları bomboş kalmış; çiçekler, çelenkler, taziyeler, ba-
şın sağ olsunlar, vatan sağ olsunlar almıştı onların yerini. Ağla-
şan yetim çocuklar susturulduğunda, devlet erkânı ve üst rütbe-
lilerin ön safları tuttuğu tören, “acımız büyük” konuşmalarıyla 
başladı. Uyuşturan ilaçların etkisiyle ayakta duracak mecali kal-
mamış, siyah başörtüleri saçlarından omuzlarına sıyrılmış kadın-
ların iniltileri “savaş istemiyoruz,” dese de onları duyan kimse-
cikler yoktu. Bu oyunun benzerleri yıllar var ki sürüp gidecekti.

“Bu da nereden çıktı şimdi,” diye söylenerek giydiği yelek, gö-
ründüğünden ağırdı. Başındaki miğferin kayışını takarken zorlandı. 

Az sonra İngiliz Hava Kuvvetleri’ne ait Puma tipi helikopter-
deydiler. Herkes tam teçhizatlıydı. Kemerleri bağlayıp kısa süre-
de havalandılar. İki yandaki kapılar açık seyrederken, ağır ma-
kineli tüfek hazır konumdaydı. Uçuş teknisyeni devamlı dışarı-
yı kontrol ediyor, arada bir makineli tüfeğin kilidini açıp etrafı 
onun dürbününden gözlüyordu. Mert, bugün Kâbil’e ikinci kez 
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havadan bakıyordu. Şehir toz içindeydi, akşam trafiği başlamış-
tı. Çocukların boş alanlarda top oynadığını görmek bir anlığına 
da olsa gülümsetti onu. Köhne, çamur yapıların, tek katlı kerpiç 
evlerin toprak damlarında güvercin uçuranlar, ucuna bez parçası 
bağlı uzun sopalarla havalandırıyordu kuşları. Helikopter bunu 
fazlasıyla yapıyordu aslında. Pervanenin pata patasından ürküy-
le çırpınıyordu kanatlar. Çocukların ve kuşların varlığı ilkin iyim-
serlik aşılasa da savaş bölgesinde bulunmanın, ülkene yabancılaş-
manın, sığınmacı olmanın, suyu geçerken bir bebek gibi karaya 
vurmanın ne demek olduğunu bir kez de bu irtifada düşünmek, 
çarçabuk dağıttı içindeki duygu halini. Çocuklar ardında kaldı, 
kuşlar esarete doğru kanat çırptı. 

Karga’ya varır varmaz toprak araziden eşzamanlı motor ça-
lıştıran iki helikopterin yarattığı toz fırtınasının ortasında kaldı-
ğında, “Ne yapayım, ben böyleyim,” dedi ilk günden Afganistan. 

“Hoş bulmadım,” dedi Mert, buraya gelirken ne beklediğini 
hiç düşünmeden. 


